清晨推開窗，一簇簇丁香正銜著露水。這種花總在五月開得最盛，仿佛特意要趕在母親節前織就一場紫色。我忽然想起母親舊衣襟上常別的那枚丁香胸針，銀絲纏繞的花瓣已有些發烏，卻仍固執地守著她的體溫。
老式縫紉機的噠噠聲從記憶深處傳來。那時我總蜷在褪色的燈芯絨沙發裏，看母親伏在蝴蝶牌縫紉機前。她的脊背彎成初春的柳枝，細碎的銀發在台燈下泛著毛茸茸的光。碎布頭如蝴蝶般在指間翻飛，補丁綴在磨破的校服肘彎，針腳細密得能藏住整個童年的秘密。某個深秋的雨夜，她拆了自己的羊毛圍巾，為我改織手套，暖黃燈光裏騰起的細塵，至今仍在記憶裏浮沉。
鄰居們都說我家的醃菜壇子最香，卻不知母親的泡菜壇子會唱歌。青花粗瓷壇蹲在廚房角落，每當晨光漫過瓦簷，酸蘿卜與仔薑在鹽水裏輕輕搖晃，便發出風鈴般的叮咚聲。我總在放學路上就聞見糖醋小排的香氣，巷口老槐樹的年輪裏，至今還嵌著母親喚我乳名的回聲。
去年替母親染發時，才驚覺歲月已在她鬢角築起霜雪的城寨。染發膏的茉莉香裏，她忽然說起年輕時在裁縫鋪當學徒，為攢錢買那台縫紉機，曾連著三個月就著鹹菜啃冷饅頭。我望著梳妝鏡裏她眼角細密的紋路，恍然看見那些被剪碎的星光，全都縫進了我遠行的衣角。
暮色漫上陽台時，我撥通視頻電話。母親舉著新醃的糖蒜讓我看，玻璃罐裏月牙似的蒜瓣正做著琥珀色的夢。屏幕那頭，窗台上的水仙開得正好，就像二十年前她別在我辮梢的那朵，永遠停留在欲放未放的瞬間。
夜風拂過，樓下的丁香簌簌抖落幾片花瓣。這世間的母親大抵都是如此，將畢生的春色熬成細水長流的牽掛。而我們的成長，原是踏著她們凋零的年華步步生蓮。此刻北半球的五月，願所有未說出口的愛，都能化作枕著星河入夢的芬芳。(盧少帥)
