“春雨驚春清穀天”，當布穀鳥銜著最後一聲春啼掠過山野時，天地間懸垂的雨簾忽然變得綿密起來。這是暮春的休止符，也是夏日的序章，二十四節氣流轉至此，便有了個溫潤的名字——穀雨。老農常說"雨生百穀"，仿佛天地間所有蓬勃的生機都在這時節的雨水裏浸泡著，待到某個清晨，便會齊刷刷地破土而出。
穀雨總帶著水墨畫的韻致。遠山含黛，近水浮煙，連簷角翹起的瓦片都印著水痕。我立在廊下看雨，簷溜在青石板上鑿出淺淺的凹痕，像誰用銀絲繡了串珠簾。此時的雨絲不再有春寒料峭的凜冽，倒像是蠶娘新繅的絲線，柔軟地垂落人間。柳絮裹著雨珠飄搖，恍若萬千銀蝶掠過黛色瓦簷，落在沾衣欲濕的杏花風裏。
各個城市牡丹叢正醞釀一場盛大的花事。穀雨三朝看牡丹的習俗已綿延千年。晨霧未散時，層層疊疊的牡丹便頂著露珠次第綻放，姚黃魏紫在濕潤的空氣裏舒展花瓣，連雨水都染上了胭脂色，那抹明豔的國色，原是歲月寫給春天的絕句。
布穀聲裏，勞作的農民披著雨衣走向田間。穀雨時節的泥土鬆軟如新發的麵團，赤腳踩下去會留下深深的足印。插秧的農婦彎腰時，發髻上的銀簪與水麵粼粼波光交相輝映，青秧入水的刹那，驚起一串透明的氣泡。老人蹲在田埂上卷煙，看年輕人駕著鐵牛翻耕土地，笑著念叨："穀雨前後，種瓜點豆，節氣不等人呀。"泥土的腥氣混著新芽的清香，在濕潤的風裏釀成獨特的芬芳。
溪畔的香椿樹抽出了紫紅的嫩芽。母親挎著竹籃采摘時，總說這是“吃春”的最後機會。焯過水的香椿拌豆腐，青瓷盤裏盛著整個春天的鮮嫩。這樣的日子裏，連晾在竹竿上的藍印花布都格外明淨，吸納著天地間豐沛的水汽。
暮色四合時，村口的曬穀場浮起潮濕的霧氣。歸巢的燕子在電線上排成五線譜，老牛反芻的聲響混著蛙鳴，在漸暗的天色裏此起彼伏。誰家灶膛飄出艾草的清香，蒸籠裏青團正泛著油光。忽然想起古籍裏說"清明斷雪，穀雨斷霜"，這綿密的雨原是在為萬物舉行加冕禮，待得雨幕收盡，滿目便是蒼翠欲滴的夏天了。
子夜忽聞驚雷。雨點急促地敲打窗欞，像無數小鼓槌在天地間奔走相告。起身推窗，但見閃電劃過時，院角的植被正舒展著新葉，雨水順著葉脈奔流而下，仿佛綠色的河川。這樣的雨不似江南尋常的纏綿，更有北方漢子的烈酒，酣暢淋漓地澆灌著土地。想起農諺說"穀雨有雨兆豐年"，恍惚看見無數嫩芽正在黑暗的土壤裏舒展腰肢。
晨起雨歇，瓦當上的積水映著朝霞，恍若散落的瑪瑙。牆根的苔蘚又厚了三分，石階縫隙裏鑽出星星點點的小草。穀雨時節的人間煙火，原是最質樸的詩行，寫在潮濕的泥土裏，寫在勞作的掌紋中，寫在每個凝視新芽的瞬間。
天地不言，自有大美。這暮春時節的穀雨，既不是立春時小心翼翼的試探，也非驚蟄般驚天動地的宣言。它像位沉默的繡娘，用雨絲作線，將希望繡進土地，讓生命在濕潤中完成最後的拔節。當柳絮沾衣的刹那，我們終將懂得：所有對光陰的敬畏，都藏在順應天時的耕作裏;所有對生活的熱愛，皆在細嗅薔薇的駐足間。(崔文利)
