黃河北岸的穀雨，總裹著三兩分沙塵氣。在家鄉晨起推開門栓，簷角鐵馬叮咚作響，竟沾著細碎的榆錢。這節氣原是帶著犁鏵的，一夜間剖開板結的黃土，溝壑裏淌出金燦燦的墒情。
麥苗在風中翻湧成綠浪，葉尖挑著露水，倒像是舉著青銅酒爵祭天。老把式蹲在地頭，撮把濕土在掌心揉搓，指縫漏下的不是土末，倒像漏著《齊民要術》裏的農諺。遠處塬上傳來秦腔調子，唱的是"穀雨前後，種瓜點豆"，拖長的尾音驚起野鴿子，翅膀撲棱棱掠過新翻的田壟，倒把春色攪得更濃稠。
村口古槐最解春意，蒼皮裂處迸出簇簇白花。樹下支著榆錢飯攤子，青石磨盤轉得吱呀，雪白的榆錢摻著黃米麵，在籠屜裏蒸出團團雲霧。穿紅襖的媳婦端著粗瓷碗，碗底沉著醃香椿芽的翡翠碎，這北地春鮮不需膏粱配，單是捧在手心，便接了地氣。
學校牆根泛著堿花的青磚上，孩子們用葦杆蘸水寫著"雨生百穀"。嚴厲的老師握著戒尺踱過回廊，忽見窗欞外梨樹堆雪，竟脫口吟出《月令七十二候》的注疏："萍始生，鳴鳩拂其羽..."話音未落，一陣急雨掃過屋瓦，把硯台裏新磨的鬆煙墨，洇成遠山含黛的模樣。
最妙的是向晚時分。西邊塬頭還懸著半濕的日頭，東溝已漫起淡青色炊煙。牧羊人甩著紅纓鞭梢歸來，鞭哨驚醒了沉睡的苜蓿地，紫花忽地綻成繁星。羊群踏起的塵土裹著草香，竟在半空凝成暮色裏的佛曉，教人分不清是春雨洗過的黃昏，還是秋風未至的黎明。
窯洞前的石臼盛滿新汲的雨水，老奶奶往裏投了桃枝柳葉，說是要釀"穀雨湯"。這古早的方子載在泛黃的農書裏，說此水可明目，可祛邪。雨腳漸歇時，簷溜滴答數著更漏，恍惚聽見《呂氏春秋》在黃土裏發芽，二十四節氣的骨節，正在麥管中悄悄拔響。(陳金寶)
上一篇：春天的溫柔長滿枝頭
下一篇：高震：讀《今夜有暴風雪》有感
