老屋是蹲在時光裏的。
牆皮剝落處，露出裏麵的青磚，磚縫裏長著些不知名的草，細瘦伶仃。窗戶上的綠漆起了泡，遠看像是生了皮膚病。門軸缺油，開合時便"吱呀"一聲，驚飛簷下的麻雀。
屋裏的家具都上了年紀。五鬥櫥的抽屜拉不順暢，得斜著使勁;雕花木床的欄杆缺了一根，用麻繩綁著根木棍代替;穿衣鏡的水銀剝落，照得人麵目模糊，倒省了顧影自憐的麻煩。這些老物件都帶著脾氣，用著用著就要使性子。
廚房的土灶早就不用了，灶台上積了層灰。牆角堆著些瓶瓶罐罐，有的缺了口，有的裂了縫，卻都洗得幹幹淨淨。碗櫥裏摞著粗瓷碗，藍邊已經磨損，盛飯時總要格外小心。鐵鍋生了鏽，用豬油擦過，在陽光下泛著詭異的光。
天井裏的青石板凹凸不平，縫隙裏鑽出些頑強的草。下雨時，積水在石板上畫出奇怪的圖案，孩子們便踩著水玩，濺得褲腳盡濕。牆角的鳳仙花年年自生自滅，開得沒精打采，卻偏要擠出幾朵紅花來。
閣樓上堆著舊物。斷了弦的月琴，掉了瓷的搪瓷缸，發黃的連環畫，缺頁的字典，還有一摞用麻繩捆著的舊課本。陽光從瓦縫漏進來，照在這些物件上，灰塵便在光柱裏跳舞。老鼠在角落裏窸窸窣窣，對這些舊物評頭論足。
屋後的棗樹結的果子又小又澀，孩子們卻搶著打。竹竿一捅，青棗便劈裏啪啦落下來，砸在瓦片上，滾進水溝裏。鄰家婦人隔牆罵幾句，聲音穿過爬滿牽牛花的籬笆，已經失了氣勢。
老屋終究要倒的。不是今年，就是明年，或者後年。瓦片會先掉下來，接著是房梁，最後是那些倔強的牆。住在裏麵的人早就搬走了，隻留下這些老物件，靜靜地等著和房子一起歸於塵土。
新蓋的樓房自然亮堂，隻是再沒有會"吱呀"作響的門軸，也沒有能從瓦縫漏進來的陽光了。(趙新月)
