晨光劈開選煤廠天窗時，給煤機的震顫已讓輸煤皮帶戰栗了四十分鍾。他們提著自製加力杆衝來，安全帽簷在粉塵中犁出四道流動的溝壑。搖表指針在0.5兆歐處痙攣，C相繞組接地的宣判聲裏，四雙手瞬間結成鋼鐵同盟。
鏽蝕的角力
地腳螺栓的六角棱角被歲月啃成渾圓，前方的人反弓脊梁，用死扳手卡住螺栓根部，虎口抵住基座的鋼鐵獠牙。後方兩人在直梯上折返騰挪，工靴與鋼梁撞擊的聲響如遠古戰鼓。當2米長的加力杆套上扭矩扳手，四具身軀同時繃成滿月，N·m的刻度在扳手液晶屏上炸出綠光，鏽蝕崩裂的脆響刺穿煤塵。
鋼鐵的咬合
備母的旋緊是純粹的力學儀式。一人用管鉗鎖死螺栓，兩人以加力杆劃出同心圓弧，第四人掄錘敲擊扳手柄的節奏如鐵匠鍛刀。陽光穿過飛揚的煤粉，在鍍鉻扳手上碎裂成跳動的光刃。新電機落座的瞬間，鋼鐵基座的震顫順著腳底爬上脊柱，輸煤廊道的空氣陡然沸騰。
電流重生
送電瞬間，雙手同時按住電機外殼。50Hz的工頻震顫順著手臂漫入胸腔，與心跳共振成同一波長。當給煤機重新吞吐起黑色洪流，有人扯下防塵麵罩，煤灰覆麵的臉上裂開一道白痕——那是呼吸閥留給笑容的勳章。
此刻他們倚坐在煤倉角落，工具散落如激戰後的殘甲。丟在煤堆旁的加力杆彎出20度弧線，如同被巨力掰彎的時針，記錄著這場幾個小時的鋼鐵突圍。那些被征服的鏽蝕、被鎖死的備母、被馴服的電流，正在地腳螺栓深處結成新的契約。而粘滿掌紋的扭矩扳手，仍在不鏽鋼箱裏沉睡，等待下一次在光與塵的疆界，續寫電工與鋼鐵的永恒盟約。
