白師傅

1968年10月，我從大同一中高中畢業。當時，學校裏百分之九十五的學生都讓去接受貧下中農的再教育，安置到懷仁縣的農村插了隊。因為我是獨生子，又因為我不是出身在地富反壞右家庭，更主要的是因為，我是學校毛澤東思想宣傳隊的，有吹拉彈唱方麵的文藝特長，我就被大同礦務局的紅九礦，以井下裝煤工的名義招去，在礦毛澤東思想文藝宣傳隊彈三弦，拉二胡。一年後，又被大同礦務局文工團調去打揚琴，拉小提。

那些年中國有個口號是“工業學大慶，農業學大寨”，1971年深秋，由一位局領導帶隊，我們文工團去昔陽的大寨慰問。這當中的一個上午，我在旅館用小提琴拉奏古典歌曲《蘇武牧羊》，帶隊的局領導把我叫到他宿舍，很嚴肅地說蘇武是叛徒，不讓我拉這個曲子，還說蘇武和林彪叛黨集團叛逃的是一個方向。蘇武怎麼會是叛徒，怎麼會跟林彪攪在一起。我覺得這種說法很可笑。我不認同他的奇談怪論，也不理睬他的警告，回了我的宿舍繼續拉。為這件事，在慰問結束返回大同後，我就被開除出了文工團，打發到礦務局下屬的一家橡膠廠，讓去接受工人階級的再教育。

到橡膠廠報到時，勞資科長知道我是從文工團下來的，對我挺客氣，問我想幹點啥?這之前我已經打聽過，也知道橡膠廠盡有些啥車間了，我說不想去膠皮味兒濃的地方，想到維修車間學點技術。勞資科長看著我單薄的身架說，“維修車間的鍛工房倒是短個人，可不知人家師傅要不要你。走吧，要不試試去。”

勞資科長把我領到維修車間，裏麵正組織著全體人學習，有一個虎牙女工在念報紙，說中國代表首次參加聯合國大會。見我們進到裏麵，她才停下來。勞資科長說明來意後，人們都看著我，和一個個壯得像牛的小夥子們相比，更顯出了我的瘦弱。

半天沒見有人表態。

當我覺得沒了指望時，一個五十多歲的老漢站起說，“來哇。”他就把我領到了鍛工房。

進了鍛工房，我看到了靠牆的頂上有很大的抽風機，那形狀像個倒懸著的大漏鬥。抽風機下麵是燒鐵塊的火爐。火爐前麵是個大鐵砧，鐵砧上放著一把小手錘，旁邊還立著把大鐵錘。地上還躺著把更大的鐵錘。我這才明白過來，鍛工原來就是鐵匠。這我以前是不知道的。

這個老漢就是我的師傅，姓白，但他不是回民。他個頭跟我差不多，屬於中等。他的體形也屬於中等。他不好說話，要說也是很簡單的幾個字，說得也很慢。像是結巴子怕結住那樣，慢慢地說。

白師傅穿著件經長年日曬水洗，顏色捎得發了灰的黑帆布工作服，外麵又穿著件八成新的小皮襖。他的皮襖一脫，這就是說明要有活兒幹。幹完活兒洗臉的時候，我看見，他的黑灰色的帆布工作服裏麵，沒有毛衣也沒有絨衣，是一個紅色的棉主腰。主腰也就是背心，這是我們雁北地區的叫法。白師傅的棉主腰裏麵沒有襯衣也沒有秋衣，直接貼著肉。正因為這樣，他很看重皮襖這種東西，他不像別的師傅們那樣，皮襖隻是披著或是敞著懷，他是緊緊地穿在身上，還要把扣子也都一顆一顆扣好。

他洗臉用的是廠裏發的勞保肥皂，我跟家裏拿來香皂放在肥皂旁邊，可我發現他不用。我說您就用香皂吧，他說我的老肉皮，用不著那種胰子。

他見我連日來一直都是穿著自家的棉衣，他問說勞資沒給你個皮褂?我說沒。他說走，我跟你跟他們要去。去了勞資科勞資人說我的編製是在壓膠車間，那裏是沒有皮褂的。白師傅說不管你那，在我這兒就得給按鍛工算。勞資人說，那要不給領上個舊的。白師傅說舊的也行，不要爛的，走，我去看看。白師傅跟著那人到了庫房，過了很大的一會兒才出來。他抱著個皮大衣，跟我說：“你跑家，這個大大的，暖和。”大衣有六七成新，裏麵是白羊皮，外麵吊著黑布麵，山羊皮大毛領子披在肩上，我穿著下了膝蓋。當時我是22歲，長這麼大，我這是頭一次穿皮大衣。穿著這件大衣，一看就不是個下井的，是個井上的技術工人。我回了家，我媽說，看這好的。還說，“這總算是個正經做項。饞當廚子懶出家，又饞又懶學吹打。你原來成天吱吱吜吜，那不是個正經做項。”

最初的那幾天，白師傅不讓我幹活兒，隻讓我在一邊兒看。凡有坯料需要鍛工房加工，白師傅就站在門口喊兩聲“胖虎”，電焊房的胖虎就搖晃著身子，笑眯眯地過來了。白師傅把燒紅的鐵塊從爐膛夾在砧子上。胖虎“噗”地往手心兒吐口唾沫，就把大錘掄起來。該往鐵塊的哪個部位砸，該輕砸還是該重砸，該快還是該慢，這全由白師傅的小手錘指揮。盡管白師傅嘴裏沒說“你看著。你聽著。你記著”，但我明白，他這是讓我觀看學習。我在一旁認真地看著、聽著、記著。胖虎跟我說，“鐵匠翻翻手，家裏啥都有。好好兒跟白師傅學吧。”

有個上午，我見白師傅又到門口要喊胖虎，我就主動說，“師傅，今兒讓我給試試。”白師傅沒看我，說，“明兒的哇。”原來這一日的活兒很多，把胖虎累得直說夠嗆。

第二日，我正式握起了十二磅重的大鐵錘。

以前在鐵匠房沒人的時候，我也試過這把大錘的重量。我不往什麼東西上砸，隻是空著掄，掄五六十下也不覺得有多費勁。但實際操作時就不一樣了，雖然每天隻是些零星小活兒，可一個星期下來，我的兩手滿是血泡。有的已經破了，有的還剛生起，有些是兩個三個的連成了一片。數了數，大大小小二十多個。我忍著疼，不和任何人說。

休息了一天，又是星期一。爐膛的鐵料燒紅後，白師傅又把胖虎喊進鐵匠房。胖虎以為白師傅有別的什麼事要吩咐，站在那裏等著。

“等啥?錘。”白師傅說。

“說我?”胖虎問。

“不說你說誰。”

“有的師傅可會心疼自個兒的徒弟呢。”

“話才多!”

胖虎不敢再說什麼了，搖頭晃腦地但又是笑眯眯地拿起了錘。那表情好像是在說，您偏心眼兒不講理，我也沒辦法。

我又沒跟白師傅講過也沒讓他看過，不知道他怎麼就知道了我的手上有血泡。他跟鉗工房的人說，“別看小曹是個文人，可真堅強。手上那麼多血泡硬咬著牙一聲不吭。要是胖虎早就嚷嚷得滿世界的人都知道了。”他這些話是背著我說的。

我手掌疼的那個階段，白師傅一連半個月沒讓我動錘。

我回家跟我媽說，我媽說，“爾娃白師傅真是個好人。”

我以前還遇到過一個好人師傅，那就是在紅九礦時。跟大同一中分配到了九礦，說是讓我們到文藝宣傳隊，可礦領導說新來的學生娃們一律都到井下鍛煉鍛煉，要不他們就不知道井下的工人們是怎樣地受苦。先讓他們到井下去當裝煤工，三個月後表現好的，再抽到宣傳隊。他們把我安排在了采煤營三連四排二班。帶班兒的是範師傅，他也是五十多歲，說話是靈丘縣的口音。他吩咐我說，“小曹你走站可得跟緊我。井下02manbetx.com 多危險大，你又不熟悉底下的情況，四圪瘩石頭夾著一圪瘩肉，咱們窯黑子可不是好當的。”四圪瘩石頭夾著一圪瘩肉的危險性這裏先不說，單是那又苦又累的裝煤的活兒，就讓我承受不了。下了井，先得走二十裏才能到了工作麵，這二十裏當中有一千多個台階要上上下下。到了工作麵，我已經是乏得動都不想動了。可是，還要有二十噸煤塊等著我去一鍬一鍬地把它們鏟到煤溜子上運走。工人階級有力量，別的裝煤工都能把任務完成，可我不行。打死我也不行。可這三個月裏，全憑著範師傅的幫助和照顧，我才頂了下來。首先，他給我分配的任務是別人的一半。而且是跟他分的任務挨著，實際上每次他都替我又多鏟了好多好多。如果我們兩個人的任務是，他四噸我兩噸應該裝六噸的話，那他足足地裝了五噸，隻留給了我一噸。再有就是，他還要隔三差五地給我找點別的營生，比如說開溜子的工人請假沒來的話，那他就讓我來給開溜人頂工。有時候排裏的辦事員請假的話，那他就積極地為我爭取，讓我臨時當幾天排裏的辦事員，這樣就可以不下井，隻在上麵寫寫畫畫。

我跟範師傅又不是親戚又不是故裏，以前也不認識，可他就是這麼地照顧我，而且也不圖我能給他個什麼回報。範師傅真是個好人，我雖然連他的大名叫什麼也不知道，可我知道他是個大好人。

小時候我媽讓算卦先生給我算過命，說我處處都會遇到好人來幫忙。現在我又遇到了白師傅。這兩個工人師傅，讓我一輩子都忘記不了他們的好。

我家在城裏住，我每天騎車跑家。二十多裏路得騎四十多分鍾。我中午就不回去了，跟家帶著幹糧就在鍛工房吃。我好吃菜包子，幾乎每天都讓我媽給做。快下班時，我就動手準備我的午餐。我先把三個大菜包子放在取暖的火爐蓋上烤著，這當中我在燒鐵的小爐上用大搪瓷缸開水。水開了，我做雞蛋湯。澥好的山藥澱粉汁和香油調料汁，在家裏我媽早就給定著量地準備好了，裝在小瓶瓶裏。白師傅問我，“你黑夜回家吃啥?”我說，“擱鍋麵。”他說，“啥是擱鍋麵?”我說，“做好菜湯，再把麵條煮進去。”他說，“你是個姣養養。家裏的白麵保險是叫你一個人吃了。”“姣養養”是大同方言，意思是指受到父母嬌慣的孩子。人們常說，“姣養養，白麵甕裏打躺躺。”當時人們都吃供應糧，白麵的比例是百分之三十。

我們鍛工房有個單人床，床上鋪著個灰色的棉門簾。吃完午飯，我蓋著白師傅給我領的大皮襖在床上睡一覺。有時候一直能睡到白師傅又來上班，給火爐加煤，我才醒來。

早晨我騎車來廠，一進我們鍛工房，屋裏就已經是暖烘烘的了。火爐早就生著了，地也打掃了，鐵水壺的水也快開了，沙沙地響著。這些本該是徒弟我的事兒，可白師傅卻是早早地來給都幹了。他說，“你冷哇哇的跑家。”

有次我進了廠，發現車子輪胎沒氣了，我問白師傅附近有補帶的沒有，他說，看你有錢的。我看他，他說，擱那兒哇。中午白師傅把我車子給推回他家，把裏帶給補好不說，還把車子也給擦幹淨了。我感激地看他。他說，“好好兒的洋車，看你那騎得日髒的。”

快過陰曆年了，那天白師傅從家帶來兩張大紅紙，讓我給寫對聯。白師傅說不用問我也知道你會寫。白師傅叫胖虎到廠辦借毛筆和墨汁。胖虎跑了一遭，墨汁和毛筆都拿回了，可我一看毛筆太小，不能寫大字。我從破門簾上揪出些棉花，綁在筷子頭兒上，就拿它當毛筆。這是我跟我父親學的，他就好用這種筆寫大字。春聯寫好了，維修車間的人都跑過來看，都誇說好字好字。胖虎說：“難怪白師傅成天就叫我替他徒弟掄大錘。原來人家有這麼一把牙刷子呢。”人們都笑。白師傅也笑。

後來，廠裏的人們都從家裏把大紅紙拿來了，還都要求我用棉花筆寫。那幾日，掄大錘的事都是胖虎代幹了。我把床當成了辦公桌，坐在一個皮溜子做的小馬紮凳上，成天地寫對聯。有好幾個師傅故意多拿了紙，讓我留下給自己家寫。我用這些紙給鐵匠房大大地寫了一副。上聯是：錘聲震撼舊世界。下聯是：爐膛煉出新宇宙。橫聯是：黑手高懸。1972年還屬文革期間，這副聯很適合當時的形勢。

下午，白師傅就從家裏帶來漿糊，讓胖虎給貼出去。胖虎說，還沒到大年呢。白師傅說，“叫你貼你就貼!”

鐵匠房的這副對聯引起了廠生產科陳永獻技術員的注意，他說不僅是字寫得好，聯兒也編得好。他說“錘聲震撼”如果改成“鐵錘砸爛”那就更對仗了。他最佩服“黑手高懸”這個橫聯，他說把毛主席詩詞裏的句子借用在這裏，對於鐵匠來說，既得當又深刻還形象。胖虎豎起大拇指說：“高!實在是高!高家莊!”他的師妹詠梅問說：“胖虎，你給說說引用了毛主席詩詞的哪一首。”胖虎搖著頭連聲說，不知道不知道。他見白師傅搓著下巴在笑笑的看對聯，他明明知道白師傅不認識字，卻故意說，“白師傅，您給念念。”白師傅瞪他一眼說：“去!”他趕快縮著脖子往後退去，就退就說，“這老漢，這老漢。”

第二天一上班，陳永獻技術員又來到鍛工房。他跟我說，“我回家跟我爸說了，我爸說，還是你那句‘錘聲震撼’好。”從那以後，他沒事兒就到鐵匠房找我，我倆交上了朋友。他比我大五歲，我叫他永獻兄，有時候也叫陳師傅。

我們鍛工房的洗臉盆原來是放在馬紮凳上，我寫對聯的那幾天，臉盆就放在地上。白師傅吩咐胖虎，“告給詠梅，從廢料堆找點細鋼筋給鍛工房焊個臉盆架。”胖虎說給了師妹，第二天上午，詠梅端著一個漂亮的臉盆架給我們送過來了。

哇!真好看。“弓”字型的三條腿兒捧著一個大圓，中間部分焊接了兩個小圓。兩個小圓又起到了固定的作用，造型又好看。大圓的圓周兩旁，左邊焊接了放香皂的小筐，右邊焊接了搭毛巾的“]”型半方框。整個架子又刷著光閃閃的銀粉。哇!真好看。

白師傅說，“小曹喜歡你拿回去哇。”我搖著頭說，“我不要。”白師傅說，“拿回去哇。你不看都是用拃數來長的下腳廢料焊成的。”我細看，果然是一小截一小截的短料接成的，有的連十公分長也沒有。隻不過是詠梅的焊接技術好，又打磨得好，不注意看不出來。我說，“那咱們鍛工房?”白師傅說，“再讓她焊一個就是了。”

我把臉盆架綁在自行車的後衣架上，可我出大門時，正好碰到保衛科的人把我給攔住了，不讓往出帶，要廠長的條子。我隻好又推著車返回來，白師傅見我推著車回來了，問我是車子又壞了?我說了怎麼回事。他說，走走走，我送你去。保衛科的那個人還在，白師傅很生氣地大聲跟他說，“賣廢鐵連一塊錢也不值。再說小曹為一廠子人寫對聯，那工錢值多少，你算算!屁大點事你鬧了個煙熏氣。”見白師傅生氣了，那個人不敢說話。

“走走走。走你的。”白師傅把我推出了廠門。

我這是頭一次見白師傅生氣，還有點霸道和不講理的成份在裏麵。

過大年的正月初三，我帶了三瓶汾酒，到白師傅家裏給他拜年。他老伴兒是農村戶口，在我們廠皮帶車間上臨時班兒，我叫她師母。她說小曹你給他這麼好的酒他舍也舍不得喝，白師傅說舍不得喝我擺那兒看，看看也高興，也頂是喝了。老伴兒說，甭擺了放起哇，放起等喜喜辦頓事宴喝。

喜喜是白師傅的兒子，二十歲。喜喜還有個妹妹叫歡歡，她比哥哥小兩歲。

辦事宴我懂，那就是辦喜事。師母說，喜喜是農村戶口，也早早地給他找個農村戶算了，再遲了小心找不上，就像你白師傅，三十多歲才結婚，那也是我為他有點手藝，要不我也不跟他。她問我小曹你多會兒辦事宴呀?我說我還小，早著呢。她問有沒有?我說沒有。她說你那條件高，不敢定還想找個啥。又說，就像我們這種小戶人家你肯定不找。起初白師傅不說話，聽到這兒，打岔兒問我，你爹過年回來這得多住些日吧。

說話間，喜喜和歡歡進來了，他兄妹倆是給人拜年去了。喜喜見過我，叫了我聲小曹哥。歡歡沒見過我，但隨著她哥哥也叫我小曹哥，還加了句“過年好”。歡歡穿著件解放軍的幹部男上衣。我說師妹穿這個褂子挺好看。喜喜說是他的，讓妹妹霸走不給了。歡歡說，那我每天替你擔水你不說了?白師傅說喜喜，你不能老讓妹妹給擔水。喜喜說她願意。歡歡說，你好意思直是個讓我擔?喜喜說，你好意思直是個穿我的襖兒?歡歡說，好意思。喜喜說，那我也好意思。看著哥妹倆逗嘴，白師傅笑。

師母又把剛才讓白師傅打斷的話茬兒提起了，說不想讓女兒找農村的了，想讓女兒找個有戶口的。她說小曹你手跟前有那合適的給咱們介紹上個。歡歡聽到說這些話，進裏屋了。白師傅又要打岔兒說別的，師母說，我跟小曹說個正事你咋老打岔兒。白師傅笑笑的，不說了。我說我有個朋友叫小斌，在鐵板廠上班兒，我完給問問。

後來我倒是真的給問過小斌，可他聽說是農村戶口，不找。我還怕師母在廠子碰到我問這事，她倒是也沒問。我想那一準是白師傅不讓她問。

維修車間的西隔壁就是礦務局農場，裏麵栽種著幾十畝果木樹。春天裏的一段日子，不管有沒有風，維修車間的工人都能聞到隔壁院那淡淡的甜甜的香味道。那天，胖虎跳過院牆折花枝，讓看園老漢和狗給追了回來。

一天上午他又指著隔壁院，讓我跟他去折杏花。我說不敢，怕讓狗咬。他說沒事，剛才爬上了牆頭，瞭瞭沒人。我說去就去。我們就繞到牆頭低的地方跳了過去。這次很順利，老漢和狗都不知道到哪兒去了。我從開白花的樹上折下兩小枝，跳牆時把花碰掉些，可上麵還有好多快要開花的蕾骨朵。我找了個玻璃瓶，聞了聞，有汽油味兒。白師傅說，“胖虎去!到我家小房找個去。”白師傅家就在廠子對麵的家屬院，沒用五分鍾胖虎給取來了。取來了一抱，足夠四五個。白師傅說，“你幹啥把我小房兒的瓶子都拿來了。我那還等著賣錢呢。”胖虎說，“您少賣上個哇。拿一個我怕萬一打了，還得去取。再說了我還想要，再說了我還想給詠梅插一瓶。”

我把花拿水養在了瓶裏，擺在工具箱上。過了三天，那花蕾們就有了行動，又過了三天，有一半就都給張開了。看著那白色的花，我一高興，吟作出一首《清平樂》，用筷子筆蘸著清水，像宋江寫反詩那樣，蹬著工具箱把這首詞草寫在牆上：

春閨過路

千人留不住

俏弄香色灑四處

傾倒癡君無數

而今春閨又來

我也鍾情動懷

初作攀牆探花

滿園獨憐李白

多少年沒粉刷過的鐵匠房，牆皮黑黑的，清水寫過字的地方白白的。黑底白字，有種從石碑上拓下來的效果。白師傅說胖虎，“你能?”胖虎眯笑著眼，“咦——我哪能。”

白師傅一沒做的就站在工具箱前，就搓下巴就端詳著他徒弟的這首傑作。

這首詞，又把陳永獻技術員吸引過來了，他還專門帶來相機，把黑底白字的這首詞拍了下來，說洗出來給他爸爸看。

每個星期一，我和白師傅都得搬著馬紮凳到維修車間參加一個小時的政治學習，都是由詠梅給念報紙。念完報讓人們討論發言。開始是誰也不做聲，後來有人就逗王銀師傅，讓他講小時候的事兒。其實就是想逗他說說十歲大的時候在日本礦長家當小傭人，伺候日本女人洗澡的事兒。日本女人讓他燒好水後倒在大浴盆裏，她洗的當中水涼了，喊他再給往進端熱水添在木盆裏。他說他起初不敢看那個女人的光身子，後來就不怕了，癡住眼看。日本女人罵他良心大大地變壞了。人們問日本女人告礦長沒有，他說沒有，他說如果告了的話，他用手掌在脖子上比劃著說，“我的這顆腦袋就死拉死拉的有了。”人們都笑。他還說那個日本女人心眼兒挺好，還常給他糖吃。他還說日本女人洗完澡，就讓他也脫光衣裳，進那個大浴盆裏洗。他說他不敢不進去洗，他說不洗的話，日本女人嫌他日髒，就不叫他當小傭人了，那他就掙不了錢養活奶奶了。人們問他，她洗完的水讓你洗，那水肯定有股味兒了，他說是有股香味兒。人們又都笑。他說你們笑啥，人家那水裏放著香精。

有時候人們也讓白師傅給講小時候的事，白師傅不講葷的，他講年輕時候好耍個高蹺。他說他們在忻州窯住著的幾個小年輕，扛著高蹺拐子步行到城裏扭高蹺，扭完，連夜還要往回返。詠梅驚奇地問，忻州窯進城，那得有多少裏?人們給算了算，有三十五裏。詠梅說，就為個扭高蹺，來回走七十裏。白師傅說，擋不住個好嘛。他說有次半夜住回走，走不動了，帶的幹糧也吃完了，就在平旺火車站爬夜，讓巡邏的日本鬼子把他們三付拐都給沒收了，說是凶器。白師傅說王銀師傅，你還一天介誇日本人好，給你糖蛋蛋吃。師傅說，我是誇日本女人好，我又沒說日本鬼子好。人們都笑，白師傅王師傅也都笑。

我家有點事，有天下午我請了假提前走了兩個小時。第二日早晨，我早早來廠上班，進鍛工房，白師傅在掃地。掃地前他也早已經灑過水了，水也滲得快幹了。磚地潮潮的，房裏有股子泥土芳香。我說師傅我來我來，我把幹糧往工具箱上一放，就趕快跟白師傅手裏拿掃帚。要以往，他會說你緩緩哇，乏的。這次他把掃帚給了我說，掃就掃哇，想掃也掃不了幾次了。我看他。他說夜兒個後晌陳永獻來尋你，你走了。我沒問他陳師傅找我幹啥，我知道白師傅會繼續跟我說的，隻不過他說話慢，得等等。他說，“小陳尋你是問你想當警察不，我說那還不。”我問，“當警察?”他說，“他爸爸讓他問你。我說那還不。用問。”正說著，陳師傅進來了。

原來是文革初，把公安局檢察院和法院都砸爛了，用軍事管製委員會來代替。現在，又要把軍管會解散，恢複公檢法。一個部門擴大成三個單位了，這樣就得招新人。陳師傅的爸爸能幫我進了礦區公安局，問我想不想去。

白師傅說我，“去哇。總比個黑眉瓦眼的鐵匠強。”我說，“我得回去問問我媽。”陳師傅說，“我爹已經給你報了名了，但你最好是明天就給個答複。”白師傅說，“明天啥呢明天。這陣兒你就回去問。夜長夢多。”陳師傅說，“我看你也別問了，就去吧。”我說，“這是大事，得讓我媽來決定。”白師傅說，“跟大人商量商量也對。去哇去哇。這就回去。”白師傅把我推出鍛工房門。

就這樣，在貴人的幫助下，我成了一名警察。

跟廠子走的那天，維修車間的工人們都出來送我。

白師傅把我送出廠大門，隻是說了個“你完來哇”，別的沒再多說什麼。

我推自行車慢慢地往前走，走了一大截，捩回頭，白師傅還在廠門口站著。(作者：原同煤集團職工)