張新亮：我的左鄰——王先生

王先生住在我家隔壁，靠左，因此就成了我家的左鄰。
　　王先生姓王，但不叫先生，隻因他早年在財主家教過私塾，當過教書的先生，所以，人們叫他王先生。
　　村裏的爺爺輩兒、叔伯輩兒都稱他王先生，而且和他見麵，都非常客氣，也非常尊敬，隻有我們這些小輩人不敢叫他王先生，而稱他王爺爺。在這篇敘述他的文章裏，讓我還是遵照上輩人的習俗，稱他王先生好了。
　　在我的記憶裏，王先生是一個又瘦又高的老頭，頭發非常稀，戴一副老花鏡，穿一身中山裝，兩條腿又細又長，顯出一副高雅而清臒的神態，好似魯迅筆下的孔乙己。王先生在村裏人緣非常好，無論誰家有事，他都會去幫忙。因他會寫一手漂亮的毛筆小楷，所以人們既不叫他抹桌子，也不叫他端盤子，他幹的活兒，就是寫對聯、寫請貼、寫禮單，大夥看著他寫的字，就會讚不絕口地誇他的字寫得真漂亮，這時的王先生就會捋一捋他那不長的胡子，露出一副洋洋自得的笑容。
　　王先生肚子裏的故事特別多，有長的、有短的，長的可講幾天幾夜，短的可講三言兩語。長的如《三國演義》《說嶽全傳》《七俠五義》以及《薛仁貴征西》和《薛剛反唐》等等；短的如《拔苗助長》《鄰人疑斧》《孔融讓梨》《刻舟求劍》等。講到動情處，他眉飛色舞，手舞足蹈，把情感全部融入了故事的情節之中。村裏的孩子們都喜歡聽他講故事，有時到他家去聽，有時到村裏的老槐樹下去聽，或者上山割柴、放牛、拔豬草就和他一路，我們替他割柴，幫他看牛，就讓他給我們講故事。有時他把原來教書時曾經給學生講的課程念給我們聽，比如：“人之初，性本善……”“天子重英豪，文章教爾曹……”。有時他還教我們念唐詩，如：“床前明月光，疑是地上霜……”“大漠孤煙直，長空落日圓……”。他講得很認真、很入迷、也很投入，仿佛不是給我們講故事、念唐詩，而是給我們當先生。
　　王先生家隻有兩口人，就是他和老伴，三間破損的瓦房可以讓他們安身立命。老伴是一個既和藹又慈祥的老太太，他們膝下隻有一兒。兒子在解放初參加了誌願軍，回國後，被分配到寧夏工作，由於路途遙遠，很少回家來看他們二老，於是，老兩口的日子就過得比較艱難，一些重體力活兒他們幹不了。我們這些孩子們到他家去的時候，除了聽故事之外，就是幫二位老人幹點兒體力活兒，有的抬水，有的劈柴，有的把他們積攢的糞送到地裏。看到我們這群毛頭小孩幫他家幹活都非常賣力，王先生就非常感激，讓老伴從箱子裏拿出爆玉米花、炒黃豆以及柿餅、柿皮來讓我們吃。我們這些孩子，嘴都很饞，見了吃的也不客氣，一個個吃得狼吞虎咽，等把拿出來的東西一掃而光之後，老兩口非常高興，臉上會露出滿意的笑容。
　　那時候，故鄉人的生活都非常困難，一年收的糧食老是不夠吃，春節過後，大部分家庭都靠借糧來維持生活。王先生家因就他老兩口，飯量又小，在隊裏上工，雖然掙工分的底數當老年人看待，但由於二位老人都是勞動力，所以一年下來，還能有點兒餘糧，加之在寧夏工作的兒子還經常給他們寄錢。因此，手頭還算寬裕。王先生看村裏誰家的困難大，誰家的孩子多，就把餘糧借給誰家；誰家沒錢花了，來向到他家借錢，他們也不為難，或者三毛，或者五毛，讓來人拿去暫時花用。
　　王先生最喜歡的事，就是讀書。每當太陽升上中天的時候，他就會戴上老花鏡，泡上一壺茶，搬一個小凳子，坐在院子裏的太陽下，捧上一本書，開始認真地閱讀。他看書時很認真，很仔細，也很入迷，仿佛把自己融入了書裏的故事情節之中，就像一滴水融入大海那般自然，那般平靜。我在上高中的時候，一回家，就去找王先生，讓他給我講書裏的古文，每一篇課文，隻要你說出題目，他都會眯起雙眼朗誦一遍之後，再一點兒一點兒地給你解釋，《木蘭辭》《石壕吏》《賣炭翁》《出師表》等等，都是這樣。在我走向社會之後，王先生向我講解課文的神態，常常浮現在我的眼前，他的教誨，對我以後的文學創作起到了寶貴的作用。
　　父親打來電話，告訴了我一個不幸的消息——王先生過世了。聽到這個消息之後，我愕然了。晚上，就寫下了這篇短文，來祭祀王先生的英魂。