在渭南西塬層層溝壑的褶皺裏，藏著歲月的故事，年關至，往昔與今朝的年味便在這片黃土地上交織、碰撞，暈染出時代的色彩。
八十年代的新年味，是從臘八粥的香氣中悠悠醒來的。那時候，日子清瘦，臘八粥卻煮得濃稠，一把米、幾顆棗、再加上雜七雜八的豆子，小火慢熬，熱氣騰騰地盛在粗瓷碗裏，一家人圍坐，吸溜著滾燙的粥，滿是對新年的憧憬。此後，年味便在忙碌中愈發濃烈。
掃塵是一場全家動員的“戰鬥”，孩子們高舉綁著掃帚的竹竿，在屋頂的蛛網間揮舞，大人們則仔細清掃著每一寸角落，土坯房在撣塵擦灰後，有了煥然一新的生氣。集市是孩子們最向往的地方，臘月的集市熙熙攘攘，吆喝聲、議價聲交織。新布扯來，母親熬著夜，在昏黃的燈下踩著縫紉機，為孩子趕製新衣，針腳裏縫進的是滿滿的愛意。
殺年豬那天，村子裏熱鬧非凡，鄰裏互助，豬血煮成鮮嫩的血豆腐，豬肉一部分灌成香腸，掛在屋簷下，在冬日的暖陽下滴著油，那是富足的預告。蒸饃饃的時候，低矮的灶房裏蒸汽彌漫，麥香四溢，白胖的饅頭、造型各異的花饃擺滿了案板，紅棗點綴其中，宛如質樸的藝術品。
年三十，春聯貼上，福字倒掛，一家人擠在土炕上，守著黑白電視機，等著春晚的開播，嗑瓜子、吃花生，那簡單的快樂在狹小的空間裏滿溢。鞭炮聲在夜裏炸響，硫磺味彌漫，孩子們在鞭炮聲中歡叫，嚇跑舊歲的陰霾，迎來新春的希望。
如今，年節時分再次踏上西塬，柏油路蜿蜒至家家戶戶門口，小院裏停著汽車。網購讓年貨不再局限於集市，全國各地的美食都能擺上西塬人的飯桌。新衣服不再是稀罕物，時尚的款式隨時可購，卻少了那份眼巴巴的期盼。
廚房炊具精致，年夜飯不少人家卻定在了飯店，少了灶火的熏烤和忙碌的身影，多了份便捷與輕鬆。春晚依舊，可一家人多是各自盯著手機屏幕，搶著紅包，網絡將遠方的熱鬧拉至眼前，卻也衝淡了身邊親人的促膝長談。
鞭炮聲稀疏，煙花也隻是偶爾在夜空短暫綻放，為了守護這片藍天，傳統的煙火狂歡隱入歲月。走親訪友變成了電話、視頻拜年，快捷的背後是缺失的那份親近與溫暖。
然而，在變化之中，總有一些東西倔強地堅守。老人依舊會在灶前蒸上一鍋熱氣騰騰的花饃，傳承著古老的技藝;孩子們雖玩著電子產品，但依舊會在長輩麵前乖巧行禮，傳承著孝悌之道;鄰裏間雖少了頻繁的走動，但哪家有難處，依然會伸出援手，傳承著質樸的鄉情。
渭南西塬上的年，從八十年代的質樸醇厚走來，在現代的浪潮中不斷蛻變，形式在變，可那深入骨髓的親情眷戀、對美好生活的祈願，如黃土地般堅實厚重，在歲月的流轉中，沉澱出別樣的滋味，讓人在懷念過往時，也對未來的年味有了新的期許。
