帖瑛：與生俱來的寫作

為什麼喜歡記錄文字?因為一個人隻有做自己喜歡的事並在其中獲得滿足才會有存在感，感受到生活於這世間的美好和快樂。

小時候我是個生性木呐的孩子，很多時候我是緊張的，很容易就受到驚嚇，整個人僵在那裏——這跟家庭氛境有關係，在我童年和少年時期，我的父母就像兩個敵對國家，隨時會爆發戰爭，我小小的神經也隨時緊繃著，承受著籠罩在家裏每個角落的陰翳。所以我從小的時候就很自卑，不喜歡跟外界打交道，性格更加怯懦，不喜歡說話並不代表我無話可說，我還是有很多話想說，我就在心裏默默地對自己說，於是我很早就擁有了默語的能力——或者說習慣

從小學開始，我就明顯偏科，語文成績很好，作文經常被老師當做範文在課堂上朗讀，引來同學羨慕的目光，而數學呢，隻能勉強及格。升到初中後，數學就更差了，連及格都困難，語文則一如既往地好。

由於數學成績差，又總是呆愣愣的樣子，在老師的眼睛裏，我便是個愚木不可雕的孩子了。我也覺得自己很笨，既便作文寫的還不錯，但那並不能使我顯得聰明——這讓原本因內向而自卑的我更自卑。也不是所有的老師都不喜歡我，音樂老師對我就很偏愛，在她眼裏我簡直是一個天才，我對她所教的音樂知識領會之快令她驚異，一首新歌聽兩遍，我便能準確無誤地唱出，我對旋律和歌詞有著超強的記憶。

在文藝上表現出來的天賦使我的自卑減輕了一些，但在當時這對我並沒有實際的幫助，拿我媽媽的話來說就是：這些好有什麼用，又不能讓你以後有飯吃。我媽媽認為隻有學習好、能考上好的學校，未來才是有前途的。

想到未來，有時我會覺得光明，有時又覺得黑暗。也有過一些不確定的理想，最大的理想就是當音樂教師，幼兒園老師。。。這些小小的理想跟藝術多少是有關聯的，也是我心裏願意去靠近的。

我父母對我的未來想得更現實：既然沒指望升高中考大學，不如去技校學個專業，出來有份工作就行了。至於我喜歡什麼想學什麼，他們從沒問過我，我也從沒跟他們交流過，長久形成了一個習慣，讓我從不跟他人、包括親人表達自己的見解和願望。

初中畢業後我就進了本縣的職業技術學校，我喜歡的音樂在這裏是學不到的，這裏所教的課程隻跟煤炭行業有關的專業。不過我還是很高興自己離開家來到這裏，我總算遠離了父母無休止的戰爭，遠離了壓抑的家庭氛境，呼吸一下子就變得順暢了。我感受到有生以來從未有過的快樂——生命自由成長的快樂。

在這個學校，最大的好處是可以自在地看書，想看什麼書都可以，家裏給的生活費有一半被我用來買書了。這個階段，除了當時風靡的言情小說、武俠小說，我還迷上了詩歌，每個月初都會去郵局的書櫃買《星星詩刊》、《現代詩》、《朦朧詩選》。我加入了學校的詩歌小組，開始學著朗誦詩，在學校的第二年，我強迫自己參加過一次詩歌朗誦會，臨上場的前半分鍾，心裏那個聲音還大聲叫喊：逃跑吧，快逃跑吧。我沒有真的逃跑，而是深呼吸幾口，上了台，當著全校學生的麵，朗誦了自己寫的詩。在朗誦時，我能感覺到臉頰有兩團火在燃燒，聲音控製不住地顫抖著，中間忘了幾句，但我沒停下來，接著往下朗誦，同學和老師也沒注意到這個細節。

這次詩歌朗誦會我得了一個鼓勵獎，獎品是一張蓋了學校印章的明信片。後來的歲月，我又得過一些別的獎，唱歌的、寫作的，獎狀很快就被我弄丟，而這張小小的明信片一直保存著——它意味著我生命的一次更新：之後我再不怕接觸外麵的世界了。

這個階段我還熱衷一件事，給自己取筆名。其實在初中我就給自己取過幾個筆名，取筆名意味著我希望能成為一名作家——隻有作家才用得上筆名。當十多年後我開始寫作，在報刊雜誌上發表作品，沒有用當年取的任何一個筆名，我用的始終是本名。我的本名是爸爸取的，這個名字曾被我深深厭棄過，抵抗過，想扔掉這個名字(熱衷取筆名也有這層原因)，就像擺脫一個不喜歡的影子。而後來，當我在報刊上看到鉛印的本名，發覺爸爸取的名字其實挺好的——大俗大雅的好。為什麼以前我竟那樣不喜歡呢?

人是在一次次的背叛中成長的，最初所背叛的就是父母給予的一切，當成長到某個階段後又開始回歸。

走出校門，走到了新的工作崗位，隨著工作的種種狀態，之前的理想就像解開繩索的木船，離我越來越遠，遠得我

看不到——仿佛那木船在無人看管的漂流中已經沉底、腐爛。

它們並沒有完全腐爛，既便腐爛了，也總有幾塊船板在岸邊浮著。我依然喜歡音樂，喜歡唱歌，甚至比以前更喜歡，當我沉浸在耳邊的音樂和自己的歌聲裏，就看到小時候那個在白日夢裏飛翔的我。我也總是隨身帶著書，這些書就像一道屏風，為我遮擋了眼前紛亂而嘈雜的生活。有一年我隻讀《紅樓夢》，把《紅樓夢》翻來覆去讀了六遍，在讀紅樓夢的時候，心底那個寫作的欲念又開始往上鼓動，鼓動，叫我白天夜裏都想著這事，構思著我想寫的故事和情節。這個欲念愈來愈烈，促使我拿起筆，但我寫了幾頁就住手了，沒有再寫下去——準備不充分的寫作使我難以繼續;對自己所寫的東西沒有信心難以繼續;過於孤獨、沒有任何讀者的寫作也使我難以繼續。

經過這次寫作的嚐試和放棄，我認識到，一個沒有生活閱曆的人是很難寫出小說的，即便有過很多閱讀——我無法寫出我所不知道的生活、不了解的人群，不能寫我感到陌生的人物心理。

寫不出就不寫吧，一輩子當個讀者也不錯，就讀書，不停地讀，想讀什麼書就買什麼書來讀，這樣也是很不錯的一生。

但是有一天，我發現，很難再找到能喚起我閱讀欲望的小說。閱讀就像一個人對美食的品味，當你從沒吃過好吃的，你會覺得眼前的食物就是美味，而當你吃遍了美食，你對食物的胃口就會變得挑剔，你寧願餓著也不吃那製作粗鄙的食物——這個比喻還不夠恰當，人餓極了還是會吃隨意遞給他的食物的，而閱讀則不會，閱讀是一個螺旋上升的過程，你所讀過的每一本書都是一級台階，每一級台階都把你引向更高處，你也隻願向更高的地方去閱讀。

於是我拋開一切我行走道路上的枝枝蔓蔓，我看書我閱讀，這兩件事在很長時間內都曾給過我存在感，如同荒漠中的清泉，潤澤並安慰我。一部叫《心火》的電影，電影中的女主人公對她的孩子說，“我讓你學習、閱讀和書寫，不是為了你以後成為富翁，對於一個人來說，將來你所擁有的一切——你的財產、權利、家庭，包括愛你的人都有可能離你而去，但是你所擁有的強大內心和獨立精神沒有人能夠掠奪。”於是我順從了自己的天性或者說願望，去閱讀和寫作，在其中獲得內心的安寧以及精神生長的歸屬感，這種歸屬感是不受外界影響的，不隨外物的改變而損毀。從發表第一篇散文作品到現在已有五年了，這五年裏我從沒停止過閱讀和寫作，雖然也工作，也有許多繁瑣的事，但閱讀和寫作是我生活的中心，於是慢慢地在文學中找到自我。寫作是我自己想要的一種生活方式，一種簡單、豐富、寧靜的生活。我的後半生將繼續這樣生活下去——閱讀和寫作。如果有人問我為什麼還要這樣，為什麼不改變一下嚐試點別的，我會說，經過多年的親身體驗，我覺得閱讀和寫作既節約能源又有益於身心健康，是最為環保的生活。