曹森：蔚州寫生

　從北京過八達嶺，向太行餘脈東端的北麓走去，有一道富庶的米糧川。站在這裏四麵相望，方圓百餘裏，青山如黛，壺流河水彎彎。天高地闊中坐落著一座古城，是那樣的蒼邃迷人：雄闊的古城牆，優美的秧歌調，格調迥異的戲樓廟宇，布局幽深的民宅巷陌，琳琅滿目的風味小吃，更有那聞名天下的“蔚縣剪紙”。還有，五千多件珍貴的館藏文物堪稱華夏少有的“地上博物館”，有的可與最早的東方人類對話。以及迄今也未全麵破解的“河北屋脊”（小五台山原始森林）之謎，一次次讓探險者和救援者們譜寫出驚險而感人的故事。
　　不能說這裏的曆史不夠深遠，重要的是，明清或更加久遠的遺跡依然十分清晰，即使殘缺，卻沒有雕琢和粉飾，使人一眼穿越，聯起萬千遐想。這裏曾有八百座古城堡，有堡就有戲樓，就有寺廟。這裏的人們貧窮和富有一樣的快樂著。他們的生命力和生活的智慧令人震撼，而天生的淳樸與厚道又使一方水土至今原汁原味。
　　知名學者林勝利、馮紀偉、梁立、劉玉梅十九次走進這裏，先後考察了一百六十多座古堡。寫出《找尋蔚縣古堡》一書，其中講道：那裏有謎一樣的文化、風俗、觀念。在一些偏僻的堡子裏，我看到現代化與現實生活之間的距離是那樣的遙遠，仿佛相隔三十年。麵對塞北大地，我追問：是誰在這裏留下了蔚州獨特的地域文化？麵對蔚縣古城堡，我深思：這裏發生過什麼，這裏的人膜拜著什麼？

滄桑篇

　　“蔚”字在字典中讀兩音，除了“蔚為壯觀”“蔚藍”等意思外，另外一種解釋就是縣名，在河北省張家口市。當地人讀“雨”，普通話讀“玉”。上世紀八十年代曾任蔚縣縣委書記的黃少雄，退休後潛心專研蔚州史誌，其中他在《代國代郡通誌》的開篇中講道：河北蔚縣壺流河流域（曆史上代國、代郡、蔚州的核心區）是我國古代北方先民生息的重要地區之一。考古發掘證明，從新時器時代的仰韶時代前期開始，這裏就廣泛分布著長期定居的先民，並已存在農業經濟。
　　古柳、村堡、村堡上的小廟；殘垣、老屋、破敗老屋上的炊煙；遠山、戲樓、戲樓上的壁畫……隻要你來，隨意在這塊土地上走走，都會發現思接千載的秘密。對於一心想遠離塵囂的人們，這是多好的一方淨土。它古樸遼遠的生命意蘊，會無處不在地撞擊著你的靈魂。看那果樹枝虯的農家大院裏，滿院金黃的玉米，呈現出一種豐年的喜悅；屋頂上的穀草，是為耕畜所備，來年，一定有著更加美好的向往。
　　是的，盡管是一身煙塵，滿目滄桑，古老中的春訊卻格外明豔，村堡裏掩映不住的喜慶，土牆上紅彤彤的春聯，樹林中那頭滿眼生機的小驢駒，正高昂著它英俊的頭顱，勇敢地對遊人說，這裏是一個永遠不老的世界。

蒼生篇

　　這是龍年元宵節期間的蔚州鄉村，我沒有像往年那樣去看社火，而是拎著相機去品味另一種人生。因我目前的生活狀況，我覺得應該和昨天來一次認真的對接或對話，否則我會神經麻木，心生荒蕪。其實就在我的老家和與老家不遠的地方，農家的收入還很低微。沒有大工業，像樣的企業又很少，人們除了躬耕土地，就是做些零工，有的搞點兒小買賣。勉強養家糊口。為了孩子們有份工作，搬門子鑽窗子拿著所有的積蓄去打通人情，謙卑的神態可憐的心情令人無奈。但是令我欣慰的是，他們畢竟解決了吃飯問題。這與林勝利所言的“仿佛相隔三十年”大致相符。
　　然而就是這樣，這裏的人們還是樂滋滋地生活著，他們似乎不懂得什麼“蝸居”、什麼“裸婚”，因為他們的父輩曾在一條土炕上養育了一大群孩子，孩子們自小都懂得勞作和學習，之後也一個個走出這方古老的土地。改革開放走過了幾十年，這裏並沒有被長期封閉，隻是“北大門”開得晚些。那麼是什麼原因在離首都這樣近的地方，還有如此沉重的生活畫麵。
　　這位老者八十三歲了，為了取暖，從野外背回秸稈正向家走，我們邊向他問路邊舉起了相機，當讀圖時代又多了一張曆史的定格之後，我的心中百感交集。因為這是全國重點產煤縣的事情，正應了那句賣菜老婆喝鹽水的舊話。在一部分人因為煤已經富得流油的今天，我們的農民兄弟，卻無法把腳下的煤炭弄到家裏過冬，因為，這裏煤比白麵都貴了。
　　這樣的場景不一而足，那位倚在土牆邊曬太陽的老人，那位叼著煙袋品味生活的大哥，那位挎了一個收音機就如同當今女子挎了一個坤包一般得意，就如同擁有了全部娛樂生活的老弟，還有，那位在破院中拎桶蹣跚的老姐姐，從寫著“毛主席萬歲”的門洞中挑水而行的婦人，推車而來的大叔，以及巷子裏凍得流鼻涕的小女孩……每一次快門摁下，都會使我的心顫抖一下。
　　即使這樣的清貧，古老蔚州的腳步依舊從容淡定，依舊在日複一日年複一年地歡度著屬於自己的節日。古堡中那一群小孩，還不知道城裏人都在幹些什麼，他們看著遊人手中的相機好奇地問著。料峭的春寒凍紅了孩子們的小手，他們竟渾然不覺，一臉歡快地奔向陽光。
　　沉雄壯觀的古堡，囿定而延續著蔚州人頑強生存的本領和相安無事的願望，如果說膜拜什麼，這大概是最初的內容，因為這是善良人性的底線。敦厚卻不乏智慧的蔚州子民們，黎明時操勞的爐火正旺，一天的希望燒的正紅；孩子們雖然還在冷凍的季節裏，但頭頂那個碩大的“福”字，分明正開在春天，花開鳥鳴的日子，已經不遠。
　　我欣喜地看到，大戲台上那一群小朋友無比快樂的神態，手中的風箏，是翱翔藍天的童心；伸展雙臂和我們打招呼的孩子們，俏皮地作著鬼臉，他們似乎在說，看這裏多好，石頭和黃土是一輩輩的根基。
　　從西合營向白草夭方向走去，首先要經過一大片鹽堿地，新修的鄉間油路延展著寒冷中無邊的曠野，而一幅最撩人心扉的圖畫使我們不得不打開車門。
　　那日的氣溫零下十八度，一群女子在暖水泉邊浣洗衣服，一旁有男人和小孩在找尋柴火準備點火取暖。而最讓人驚奇的是，女人們一個個挽起褲腿，將雙腳伸進水裏，邊洗衣服邊泡腳。
　　盡管是暖水，畢竟是塞外的早春，那一雙雙白皙的小腿如藕而出，興奮的在寒風中搖曳。我忽而感到，人原來有著無邊的耐力和奇想，許多事物由於認識世界的態度不同變得智慧又幸福，這就形成了生活的多彩絢爛。在古老的蔚州，男人與女人們用這種廉價而聰明的方式，取代了燈紅酒綠紙醉金迷一類奢靡的生活，使我們的民族清爽了許多，幹淨了許多。這是這個地方雖然滯後卻更讓人留戀的所在。