爾東（散文）：門

張三又站在了那扇不鏽鋼高級華麗防盜門前。張三的脾氣驢得很，他不信敲不開這扇門！

一直住在煤礦上的老工人張三，上個月才第一批舉家從采煤沉陷區遷進縣城附近的梅林小區。進了縣城的張三覺得城裏既熱鬧又寂寞。尤其是晚上，張三無聊得脊背發涼牙根發癢。以前在礦上，住在簡易窯洞樓裏。吃完飯扔下飯碗，張三便走東家串西家，和要好的工友們大塊吃肉，大碗喝酒，嘮嗑兒一嘮就是大半夜。可如今，自從搬到城裏，住上單元式住宅樓，晚上竟然沒地方去閑嘮了。左鄰右舍樓上樓下，家家戶戶的防盜門全都緊關著。左鄰右舍都悶在屋裏忙啥呢？張三百思不得其解。
費了九牛二虎之力，張三好不容易才打聽到住在另一幢樓三樓西戶的楊科長，竟然是同村的二狗子。當年，二狗子上學還可以，考上了煤校，被分配到外地一個煤礦，聽說是前不久剛調回本局的。小時候兩個人經常在一起玩耍，捉迷藏，扒褲子，尿尿和泥，甩炮比響聲，兩個人親熱得宛如親兄弟。

可是，如今張三竟然敲不開楊科長家的門了！

咚咚咚，初次找到楊科長家，張三興奮得把門擂得山響。片刻，頭頂的燈亮了，內有婦人一聲冷喝一聲：“誰？”張三忙應道：“我——找楊科長。”“楊科長不在家！瞎敲門幹什麼？你不會按門鈴？”

張三愣住了，激情陡地跌至冰點。翌日再來，朝防盜門擂了兩拳後，驀然想起應當按門鈴。可為時已晚了——“你神經病啊？敲什麼門？楊科長不在家！”

咋啦，這二狗子如今天天夜不歸宿？張三長歎一口氣，走人。改日再來。第三天傍晚，張三雖已按響了門鈴，可門仍舊未開。頭頂上的燈亮了又滅，那婦人索性連“楊科長不在”也不肯說了。

生氣，張三恨不得用炸藥包將那扇門轟開！奶奶的，你臭二狗子有什麼了不起？當年屁股蛋都是黑黑的，當個破科長就了不得了，門都不肯開，今天我非要見見你不可！

可人家就是不開門，張三有氣沒處發，隻好朝防盜門用力擂了兩拳，轉身氣呼呼地走了。回到家裏，張三苦思冥想了多半天。於是，第四天傍晚時分，張三再次來到楊家，按響門鈴。這天張三已經換上了一身筆挺的西裝，而且還戴上了一副墨鏡。按罷門鈴，張三高聲喝令：“小楊，開門！”

燈亮，門開。那婦人一臉的媚態，熱情地將張三請進客廳，並即刻朝內室喊道：“老楊，還不快出來，領導來了！”張三哈哈大笑，遂丟下墨鏡，急不可耐的撲了過去：“二狗子！我——是張三娃子！，在家裏悶得慌，我找你扒褲子尿尿和泥玩來了！”