周末回家吃飯時，父母突然提起過幾天要去參加銅川工業技師學院70周年校慶。父親驕傲地說著學院才建的屋頂運動場，母親猜想著當年的老同事誰會回來參加，看著他們興奮的樣子，我的記憶一下子被拉回到那個充滿機械聲和跑操聲的校園。銅川工業技師學院，前身是銅川煤礦技工學校，培養中高級技能人才為主，為很多大型煤炭企業輸送了大量的技能人才。雖然沒在這所學校上過學，也沒在這裏工作過，但它的每一個角落都刻著我的人生。家屬院就在學校的側麵，每天清晨，我都能聽到跑操的哨聲，走出家屬院就能看見穿著統一藍色工裝的學子們排著隊在操場與校園間往返。
學院的角角落落都能讓我回想起我的童年，校園進去正麵就是教學樓，它像一位沉默的長者，見證了我們這群孩子如何將整個校園變成了遊樂場。夏日裏，教學樓一層的大廳成為我們的避暑勝地，大理石地麵沁出絲絲涼意，我們光著腳丫在上麵追逐打鬧，笑聲在大廳高聳的穹頂下回蕩，與牆上張貼的優秀師生生照片形成奇妙對比——那些嚴肅的麵孔俯視著我們這群不知天高地厚的小鬼。教學樓兩側的花園是我們親近自然的第一個課堂。每年四五月間，牡丹與芍藥競相綻放，大朵大朵的花兒壓彎了枝頭，我們常常蹲在花叢中，數著花瓣上的露珠，或是小心翼翼地觸摸那些絲絨般的花瓣。而到了盛夏，幾棵不知名的果樹便掛滿了青澀的小果子，我們像發現新大陸般興奮，膽大的孩子會猴子似的竄上樹幹，摘下那些酸得皺眉的果實，卻吃得津津有味。一起玩耍的哥哥姐姐們偶爾會為我們摘下柳枝，靈巧的手指旋轉幾下就能做成可以吹響的柳樹哨，那單調卻歡快的聲音成了夏日午後最動聽的背景音樂。
學院的實習工廠對我們而言是個充滿魔力的地方。我們常常踮起腳尖，把臉貼在布滿灰塵的玻璃窗上，看裏麵的大孩子們操作那些轟鳴的機床。金屬與金屬碰撞的火花，機油與鐵屑混合的獨特氣味，還有那些我們叫不上名字的龐然大物，都讓我們既害怕又著迷。有時學院老師發現我們這群小觀眾，會假裝生氣地揮手趕我們走，但我們總能從他眼角的笑紋看出他並不真的介意。校園的每棟樓兩側的露天樓梯是我們玩捉迷藏的最佳場所，我們在樓梯間穿梭，呼吸因為奔跑而急促，心跳因為即將被找到而狂跳。暑假時的校園更是完全成為我們的領地——空蕩蕩的校園上，我們滑旱冰留下的輪印交織成網;水泥地上用粉筆畫出的跳房子格子漸漸被陽光曬淡;自行車輪碾過落葉發出的脆響驚飛了樹上的麻雀。而到了冬天，我們會找到校園最僻靜的角落，堆起一個個造型各異的雪人，雪球在空中劃出弧線，我們的歡叫聲驚醒了沉睡的冬枝。
如今回想起來，那座校園的每一寸空間都被我們賦予了特殊的意義。它不是由磚石水泥構成的冰冷建築，而是承載著我們最純真快樂的容器。那些在成年人眼中普通的教學樓、花園、工廠，在我們眼裏卻是充滿無限可能的魔法世界。童年就像透過萬花筒看到的校園，平凡的一切都被折射成了絢麗的圖案。後來我外出上學、工作，回到家屬院的時間越來越少。但每次回來，走學校大門前熟悉的林蔭道上，看著新老交替的麵孔，聽著依舊洪亮的上課鈴聲，都會感到一種特別的安心。現在的校園漂亮多了，新蓋的教學樓，現代化的實訓設備，但那些承載著我記憶的老建築依然矗立在那裏。七十年，一個學校發生了翻天覆地的變化，但也總有些東西永遠不會改變——比如那份熟悉的溫情，比如一代代傳承的工匠精神，比如我們這些子弟心中永遠的歸屬感。
在這個特別的日子裏，我想對銅川工業技師學院說：雖然我不是您的學生，但感謝您用獨特的方式滋養了我的成長。那些在車間窗外偷看的時光，那些在校園嬉戲的午後，那些充滿歡樂與書香的日子，像一顆顆珍珠，串成了我最珍貴的童年回憶，是我生命中最珍貴的禮物。
