清明前夕，我偶然翻到一冊《清明帖》。紙頁間零落著幾枚幹枯的槐花，扉頁上“歲歲平安”四字墨跡斑駁，洇染處恰似經年未幹的淚痕。那些零散的記載如春蠶吐絲，將記憶抽成綿延的線，原以為早已消散的舊日光陰，竟在字裏行間悄然複活。
書中提及江南望族代代相傳的“清明簿”，詳細記錄著祖塋方位、碑文樣式乃至周遭草木。這讓我想起幼時隨祖父掃墓的場景：他總以竹杖輕叩墓碑，石麵震顫如心跳，仿佛沉睡的親人正在蘇醒。那時不解，為何冷硬的青石能承托三代人的體溫。直到去年整理祖宅，在父親珍藏的“家譜手劄”裏，發現泛黃的紙頁上畫著錯落的墳塋，像一幅沒有經緯的地圖，標記著家族根係在歲月裏蜿蜒生長的方向。
最觸動我的是書中關於“風箏寄魂”的舊俗。往昔踏青時放飛紙鳶，不僅是春日的嬉戲，更是鄭重其事的儀式：長輩們在鳶尾係上寫滿亡者姓名的素絹，待風箏升至雲霄，便剪斷線繩任其飄向天際。魂魄隨紙鳶遠去，思念卻永遠停駐在指尖的溫度裏。去年清明在郊外遇見無人機懸停空中，LED屏閃爍親人照片，科技讓思念有了具象的形態，卻再難觸摸到那根連接天地的絲線——恰如快遞能送達鮮花，卻永遠丟失了指尖殘留的晨露。
清明從來不是凝固的碑文，而是流動的河。書中記載有位老人固執地沿用古法製作“清明果”，將青艾揉進糯米，蒸籠升騰的白霧裏裹著整個春天的呼吸。如今他的子女將改良版糕點裝進鋁箔包裝，整齊排列的思念成了流水線上的標準件。這讓我想起母親總在清明前夜蒸青團，霧氣氤氳的廚房裏，她絮絮說著外婆的手藝。那些零碎的話語混著艾草香，在老屋梁柱間遊走，成了比食譜更鮮活的傳承。
合上書冊時，窗外雨絲正斜斜織成暮春的簾。清明恰似一位繡娘，以春風為針，將散落四方的記憶穿綴成連綿的錦緞。被二維碼掃過的墓碑、電子香燭點亮的祠堂，或許正是新世代在時光褶皺裏繡下的新紋樣。當我們指尖劃過發燙的屏幕，是否能觸摸到跨越時空的溫度?就像此刻我摩挲書頁間那片幹槐花，忽然懂得：有些東西從未改變，隻是換了新的容器，在春風裏繼續生長——就像思念，永遠有新的枝頭可以停駐。(趙航)
