陝北的臘月，風裏裹著黃土的粗糲，卻也藏著一股熱騰騰的暖意。年關愈近，空氣裏飄散的炸油糕香、黃饃饃的甜糯氣，還有煤爐子上燉羊肉的鹹鮮味，交織成獨屬於這片土地的“年味密碼”，勾著遊子的魂兒往家趕。
“臘月二十三，灶王爺上天。”在綏德老家，年的序幕是從祭灶開始的。母親總會提前擀好一大盤“雜麵”。家家戶戶今天擀“雜麵”，據說是敬獻灶王爺，好讓他“上天言好事，下界保平安”。父親便早早起來踩著梯子打掃房間的角角落落，邊掃邊念叨：“除舊塵，迎新福。”
進了臘月，綏德家家戶戶的窯洞都成了“作坊”。七大姑八大姨們盤腿坐在炕上剪窗花，紅紙屑落滿藍布圍裙，她手下牡丹、錦鯉、胖娃娃活靈活現;爺爺奶奶們打黃饃饃，石碾子吱呀呀轉著，新磨的黃米麵蒸出金燦燦的饃，點上“紅點點”;鄰居的院子裏支起油鍋，炸油糕的香氣能飄過三道梁，剛出鍋的油糕鼓著焦黃泡泡，咬一口，紅糖汁順著指縫流……這些瑣碎的“年事”，是刻在綏德人骨子裏的儀式感。
除夕前三天，村口總站著幾個身影。穿羊皮襖的大爺拄著拐棍張望，他兒子在內蒙古上班，說好了小年回來，可大雪封了路;裹著頭巾的大嫂攥著手機來回踱步，她在西安打工的丈夫剛發來語音：“搶到站票了，大年三十準到家!”這些年，村裏年輕人像候鳥一樣遷徙，但再遠的路，也攔不住一顆歸鄉的心。
記得有一年除夕夜，二姑開了六個小時車從西安趕回奶奶家，車燈照亮家門口的小路時，老家窯洞的燈“唰”地亮了。奶奶摸索著下炕，鍋裏溫著的羊肉餄餎翻騰起白汽。那一晚，守歲的爐火格外旺，我教奶奶視頻通話，老人對著手機裏重孫子的笑臉抹眼淚：“這物件好，隔著千裏也能見著人。”
正月裏的綏德，鄉愁是具象的。是初一早起那碗餃子湯裏漂的蔥花，是初二外嫁的媳婦們回娘家車上晃悠的油饃籃子，是十五轉九曲黃河陣時，手牽手走過的三百六十五盞燈。
今年初六，我跟著秧歌隊走村串鄉，打頭的老漢唱著陝北民歌，銅嗩呐吹得溝壑都回聲。時代在變，可那些熱鬧的年俗，依然倔強地生長在黃土地上。
離鄉的早晨，母親往我後備箱塞滿炸饊子、碗肉等年貨，父親叮囑我好好工作，將來出人頭地。汽車發動時，後視鏡裏他們的身影越來越小，綏德的年味，終究是繞不過一個“家”字。它藏在母親灶台上的蒸汽裏，落在父親掃塵的笤帚尖上，飄在遊子歸鄉的風雪途中，化作舌尖一縷甜、耳畔一聲喚、心頭一團暖。(楊博宇)
